09/08/2026
Dissero che era PAZZA. Risero di lei. Ridevano di lei perché era diversa. Lei rideva di loro perché erano tutti uguali. «Mi hanno sempre giudicata strana, diversa, ma la sai una cosa? La normalità è un'invenzione di chi è privo di fantasia».
Era nata a Milano, una bambina che parlava poco ma SENTIVA tutto. «Mi piace la gente che sa ascoltare il vento sulla pelle, sentire gli odori delle cose, catturarne l'anima. Perché lì c'è verità, lì c'è dolcezza, lì c'è sensibilità, lì c'è ancora amore». La sua sensibilità venne scambiata per debolezza e in famiglia fu sempre incompresa. Si sposò giovanissima con un uomo che non la amava. Il matrimonio non le portò la libertà ma sofferenza.
E un giorno, nel pieno di una lite, suo marito decise di farla internare. E così finì in MANICOMIO. Contro la sua volontà. Senza difese. Senza voce. E allora iniziò a scrivere. «Sono caduta, sono stata ferita, ma mi sono RIALZATA.». Perché la sua anima era troppo grande per essere rinchiusa — persino da chi l’aveva messa dietro le sbarre. I muri che avrebbero dovuto zittirla diedero le ali sue parole.
Parole che un giorno sarebbero diventate rifugio per chi soffre, specchio per chi è spezzato, ABBRACCIO per chi ha paura. Quando uscì, non era più la stessa. Era una donna che aveva visto l’inferno e aveva trovato un modo per raccontarlo. «I matti son simpatici. I dementi li ho incontrati dopo, quando sono uscita». E continuò a farlo: parlava dell’amore come di una ferita, della follia come di un dono, della vita come di una tempesta.
E il mondo — finalmente — la vide: una donna sensibile che era stata rinchiusa, ferita, ignorata. Eppure era sopravvissuta. Oggi i suoi versi sono ovunque. È citata, letta, condivisa. Ma la sua storia, quella autentica, spesso rimane nell’ombra. Alda Merini non è un’icona fragile. È la prova vivente che il CUORE di una donna è una luce che nessuno può spegnere.
Guendalina Middei, Professor X (➡️ Tratto da «Non rinnegare il cuore» che ho scritto per raccontarvi le storie di chi scelse di non omologarsi e andare controcorrente. Qui potete leggerne un estratto gratuito: https://www.amazon.it/rinnegare-cuore-Storie-scrittori-spengono/dp/8807175223/