15/05/2026
Madou cammima da 4 ore buone. Il sole di agosto è un gigante sputafuoco sulla spiaggia.
Oggi il borsone è pesante, gli tocca vendere i teli mare, cappelli, parei. Robaccia del Bangladesh: sembrano leggeri quando svolazzano al vento: prova a ficcarne 200 in una sacca nera ed a portarlo per kilometri in spiaggia. Poi ne riparliamo.
Dall'ombrellone in seconda fila del lido si alza una domanda
"Quanto lo fai il telo?"
È un uomo sulla 50ina, abbronzato, occhiali scuri, iphone e sigaretta elettronica a caricare nello stesso powerbank
"10 euro"
"No, 10 euro troppo"
"Quanto dare?"
"Massimo 5 euro"
"No, no 5 tropo poco. Fai 7"
"No, ho solo 5. O 5 o niente"
Madou ci riflette. Si fa i conti.
"5 euro io non può"
"Eh, allora non fa niente"
Stacca l'Iqos dalla powerbank, abbassa lo sguardo sul telefono.
"Ok, ok. Fai 5."
5 euro. Che affare.
Quel telo costerà sì e no 50 centesimi all'ingrosso: un ricarico di 10!
Senza scontrino. Senza tassa. Un guadagno netto di 4 euro e 50! Un affare!
Però... Però Madou non sembra affatto contento. Intasca i soldi. Si ricarica il pesante borsone sulla spalla tenuta in alto, inclinato, porge una guancia al mare l'altra agli ombrelloni. E riprende la sua marcia d'agosto.
Lo hai visto Madou. Lo conosci dai.
Lo hai visto migliaia di volte. In migliaia di spiagge.
Mille volte, mai un sorriso.
Ma perché?
Perché quella spiaggia?
Perché quel borsone?
Perché 5 euro?
Ti sei mai chiesto perché, su quelle mille spiaggie, ci sono mille Madou?
Già, perché? Ci sono cose che dovresti sapere.
Ad esempio, che Madou per arrivare a quell'ombrellone ha speso 10mila euro: questo costa la tratta da clandestino per arrivare da Dakar e Lampedusa. È l'unico modo, perché in Senegal mica ti rilasciano il visto per lasciare il paese.
Ed anche se lo facessero, l'Italia non ti rilascerebbe il visto per entrare: se nasci in Senegal tu, l'Italia, puoi vederla solo da irregolare.
Però Madou 10mila euro mica li ha! 10 mila euro sono tantissimi: sono 5 anni di stipendio, per chi ha la fortuna di avere un lavoro.
E allora Madou si rivolge a quell'amico dell'amico di famiglia: lui conosce uno in Italia che "ti fa arrivare". Lo paghi dopo, con il lavoro.
Capisci? È un affare! Viaggi gratis e quando arrivi hai un lavoro, un posto dove dormire ed anche chi ti protegge!
È così che ci è finito Madou in quel capannone poco fuori Castelvolturno, Rimini, La Spezia o Formia. Che differenza fa?
Il debito è lo stesso: 10 mila euro da pagare lavorando. Come schiavo, s'intende: metti che ti vien voglia di scappare?
I denti dei maiali nei porcili sono sporchi di quelli che ci hanno provato: se nessuno sa che esisti, nessuno saprà che muori. È un patto tra uomini e porci.
E così la mattina Antonio gli mette un borsone sulla spalla: decide lui pieno di cosa.
"Oggi ti toccano i teli mare, Madou. Stasera devi tornare con 50 euro. Ah, già! Ieri non hai venduto un c***o! Sono 75 oggi allora."
5 euro. 5 euro sono meglio di zero euro. Adesso deve solo recuperare 70 euro.
È un inizio. È un buon inizio, sì.
Un buon inizio.
