03/06/2026
Ci sono luoghi in cui nasci e luoghi a cui appartieni.
La Sardegna, per molti sardi, è questo. Qualcosa di difficile da spiegare a chi non l'ha vissuto.
Qualche anno fa ero in continente, a casa di amici. In televisione passava un documentario sulle zone umide dell'Oristanese. Marceddì lo stagno di Cabras, le canne mosse dal vento, i fenicotteri.
E io mi sono commosso.
I miei amici mi guardavano senza capire e a dire il vero, nemmeno io riuscivo a spiegarmi fino in fondo quel groppo in gola.
Perché due giorni prima ero lì e due giorni dopo sarei tornato a esserci. Non era nostalgia o mancanza. Non avevo lasciato la Sardegna per anni e non stavo certo guardando il luogo della mia infanzia perduta.
Eppure mi commuovevo.
Da educatore, ogni tanto, mi domando come nasca un legame simile. Chi me lo abbia insegnato, comme sia arrivato fino a me.
Perché non ricordo lezioni sulla Sardegna o discorsi solenni sull'identità, sulle radici o sull'appartenenza.
Eppure quel sentimento c'è.
Forse l'ho imparato osservando gli adulti che avevo accanto. Sentendo il rispetto con cui pronunciavano il nome di certi luoghi. Ascoltando racconti iniziati cento volte e mai davvero finiti. Guardando il modo in cui tornavano sempre.
Forse l'appartenenza si osserva
Passa attraverso gli sguardi, le abitudini, i silenzi. Attraverso l'amore che gli adulti mostrano per ciò che considerano casa. E allora penso che educare sia anche questo. Trasmettere ai figli non soltanto dei valori, ma un luogo, un pezzo di mondo, una storia a cui sentirsi legati.
E forse è proprio per questo che c'è una domanda che continua a inquietarmi.
Se questa terra ci emoziona così tanto, se diciamo di amarla così profondamente, come facciamo poi ad accettare che venga trattata come qualcosa da spartire?
Come facciamo a consegnarla ai piccoli potentati, agli amici degli amici, ai favori da restituire, ai signorotti moderni che cambiano nome ma non abitudini?
Come facciamo a tollerare che ciò che diciamo di amare venga consumato, sfruttato, usato come una proprietà privata invece che custodito come un bene comune? Forse il vero amore per una terra non si misura dalla commozione che proviamo quando la guardiamo da lontano.
Forse si misura da quello che siamo disposti a fare quando le siamo vicini.
Dalle scelte che compiamo ogni giorno. Dalla capacità di difenderla anche quando sarebbe più semplice voltarsi dall'altra parte.
Perché una terra non si salva con le dichiarazioni d'amore. Si salva quando chi le appartiene smette di chiedersi cosa può ottenere da lei e inizia a chiedersi cosa può fare per lei.
E forse la più grande eredità che possiamo lasciare ai nostri figli non è l'orgoglio di essere sardi. Ma il senso di responsabilità verso questa terra meravigliosa e fragile che, molto prima di appartenerci, ci è stata affidata.
