31/12/2025
“Kami perang dingin hampir 3 bulan. Dia sentuh saya… esok pagi dia letak surat cerai atas meja.”
Kami dah hampir tiga bulan perang dingin.
Dia makan sendiri, tidur sendiri, sengaja elak saya.
Makan pun tunggu saya habis dulu baru keluar.
Semalam tengah malam, tiba-tiba dia masuk katil saya.
Pejam mata pun saya tahu niat dia apa.
Orang yang berbulan-bulan tak bercakap,
tiba-tiba datang — sebab nak tubuh, bukan nak baiki hati.
Saya memang tak ada mood langsung.
Badan penat, hati mati.
Saya tolak dia perlahan dan suruh dia balik bilik dia.
Pagi esoknya,
atas meja makan ada surat cerai.
Dia minum kopi, tenang macam biasa:
“Kalau dah tak boleh hidup, jangan buang masa.”
Saya tengok kertas tu, kepala saya berdengung.
Sejak bila kahwin diukur dengan seks saja?
Tak buat, terus gagal?
Saya hantar anak ke sekolah dulu.
Balik rumah, dia masih kat sofa, rokok bertimbun dalam a***k.
Dia cakap lagi:
“Cepat sikit sign. Minggu depan saya ke Singapore kerja. Senang kita settle.”
Saya tarik nafas, tuang air suam.
“Kau ceraikan aku sebab semalam aku tak nak?”
Dia mengeluh, tak sabar:
“Bukan tu je. Rumah ni sejuk. Kau macam ais. Tak ada ‘feel’ langsung.”
Saya ketawa kecil.
Tak ada feel?
Tahun lepas mak saya masuk hospital,
siang saya kerja, malam saya ulang-alik hospital.
Dia?
“Saya sibuk.”
Tak pernah jejak kaki ke hospital.
Adik saya yang ambil cuti jaga mak saya.
Anak demam 39 darjah,
saya minta dia cuti hantar kami ke hospital.
Dia cakap klien tak boleh tunggu.
Suruh saya naik Grab sendiri.
Saya berdiri tepi jalan, dukung anak,
angin malam sejuk — 30 minit.
Malam tu dia balik,
masih sempat kata saya
“Benda kecil pun tak reti urus.”
Bil air, bil elektrik, yuran sekolah —
semua saya yang ingat.
Dia tak tahu pun gas rumah kat mana.
Sekarang dia cakap rumah ni tak ada kehangatan?
Saya keluarkan telefon, tunjuk satu-satu:
“Masa kau kata sibuk,
bulan Mac tahun lepas kau pergi memancing,
gambar masih ada.
Mak saya sakit kau tak datang,
tapi kau transfer RM5,000 pada adik kau.
Anak demam hari tu,
TikTok kawan kau ada — kau menyanyi kat KTV,
pegang hadiah birthday.”
Muka dia berubah,
tapi mulut masih keras:
“Benda kecil je tu. Semua orang ada urusan masing-masing.”
Saya hentak meja perlahan.
“Untuk kau kecil.
Untuk aku — mak sakit, anak sakit — itu besar.
Tapi kau tak pernah peduli.”
Punca kami diam sebenarnya bulan lepas.
Mesyuarat ibu bapa sekolah anak.
Saya outstation, minta dia pergi.
Dia setuju…
tapi hari tu cancel.
Suruh saya minta cikgu tukar tarikh.
Saya menangis sorang-sorang kat hotel.
Akhirnya jiran yang pergi.
Balik rumah, dia kata:
“Perlu ke drama? Mesyuarat je pun.”
Sejak hari tu, saya senyap.
Bukan merajuk.
Saya dah kosong.
Dia hulur pen dan kata:
“Harta ikut sebelum kahwin. Rumah nama saya.
Anak ikut awak. Saya bayar $400 sebulan.”
Saya pandang dia —
lelaki yang saya kahwin
tiba-tiba asing.
Saya keluarkan fail.
“Ini bukti bayaran loan —
3 tahun saya bayar bersama.
Ini resit renovation — duit mak ayah saya.
Ini semua perbelanjaan anak.”
“Rumah kau beli sebelum kahwin,
tapi bahagian loan selepas kahwin aku tetap berhak.
Duit renovation kau kena pulangkan.
Gaji kau $6,000,
nafkah anak ikut undang-undang minima $1,600, bukan $400.”
Tangan dia mula menggigil.
“Sejak bila kau sedia semua ni?”
Saya jawab tenang:
“Sejak kau kata ‘parent meeting tak penting’.”
“Aku bukan bodoh.
Aku cuma terlalu sabar.”
Dia bangun, cakap nak fikir.
Saya biar.
Petang tu dia mesej —
setuju dengan semua syarat saya.
Malam ambil anak dari sekolah,
anak pegang tangan saya:
“Kenapa papa tak balik rumah?”
Saya senyum dan jawab:
“Papa sibuk.
Kita dua orang ok. Mama ada.”
Anak ketawa, peluk leher saya.
Dan masa tu saya sedar —
Bukan sebab seks kahwin rosak.
Kahwin rosak bila tanggungjawab dan empati mati.
Sekarang saya tak perlu merayu,
tak perlu mengemis perhatian,
tak perlu telan luka diam-diam.
Saya cuma perlu jadi ibu yang tenang.
Dan itu… sudah cukup.
