19/01/2026
Macam biasa, aku sampai masjid lebih kurang 30 minit sebelum subuh.
Masjid masih sunyi. Lampu putih menyala, angin pagi sejuk, hati pun tenang.
Tapi pagi itu, mata aku terpaku pada satu keluarga.
Suami isteri.
Dengan tiga orang anak kecil.
Aku anggar umur mereka sekitar lima tahun, tiga tahun, dan yang paling kecil mungkin setahun.
Si suami sedang uruskan anak sulung.
Pegang tangan budak itu, bawa ke tandas dengan penuh sabar.
Isterinya duduk di saf wanita, masih bertelekung.
Dua anak lagi tidur lena.
Yang paling kecil di ribaan ibunya.
Pemandangan itu buat aku diam sekejap.
Tak ramai lelaki sanggup bawa anak ke masjid waktu subuh.
Apatah lagi dalam keadaan begitu.
Selesai solat, aku nampak si suami cepat-cepat kemas anak, macam nak bergerak.
Isterinya masih bertelekung, kemas anak perlahan-lahan.
Ada orang kampung tanya sepatah dua.
Aku pun memberanikan diri datang dekat.
Aku salam dia.
Tanya nama.
Tanya asal.
Jawapan dia ringkas.
Tapi entah kenapa, hati aku rasa ada sesuatu yang dia simpan.
Wajah dia tenang, tapi mata dia terlalu letih untuk disembunyikan.
Aku ambil nafas, dan aku tanya juga.
“Bang… kalau abang tak keberatan…
abang sebenarnya ada urusan apa bermalam dan singgah subuh di sini?”
Dia senyap.
Lama.
Aku dah nak tarik balik soalan tu.
Tapi dia pandang aku, dan suara dia mula bergetar.
“Terus terang saya cakap…
saya dah seminggu tidur dalam kereta.”
Aku kaku.
Dia sambung perlahan-lahan.
Rumah sewa dah kena halau.
Kerja dah hilang.
Bukan sebab malas.
Bukan sebab ponteng.
Tapi sebab kerap ambil cuti hantar isteri ke hospital dan uruskan anak-anak.
Isterinya ada masalah kesihatan.
Tak boleh bekerja.
Majikan tak tunggu.
Terus buang.
Dia cuba cari kerja lain.
Tapi umur dah meningkat.
Orang pilih yang muda.
Barang kemas isteri…
satu demi satu digadai.
Habis.
Sekarang ni, makan minum ikut duit yang tinggal.
Tidur dalam kereta.
Anak-anak mandi di tandas awam.
Aku telan air liur.
Aku tanya lagi, perlahan.
“Bang… lepas ni abang ada planning apa?”
Dia senyum nipis.
“Mungkin saya nak bawa keluarga ni pergi rumah kakak saya.
Kakak saya janda…
rumah dia di kampung.”
“Sekurang-kurangnya boleh menumpang sebulan dua.”
“Dalam masa tu, saya cari kerja apa saja.
Buat kerja kampung pun tak apa.”
“Lepas ada sikit simpanan, saya nak sewa rumah kecil di kampung.”
Dia pandang anak sulung dia.
“Yang penting… anak sulung saya ni.
Saya nak pastikan dia boleh masuk sekolah.
Itu je cita-cita saya sekarang.”
Aku tunduk.
Di saat hidup dia runtuh,
dia masih fikir tentang masa depan anak.
Sebelum dia pergi, dia cakap satu ayat yang aku tak boleh lupa.
“Subuh saya tak pernah tinggal.
Kalau masjid buka, saya datang.”
Pagi tu aku belajar satu perkara besar.
Masjid jangan dikunci terlalu awal.
Kadang-kadang yang datang malam-malam itu bukan orang biasa.
Ada yang sedang putus harapan.
Ada yang sedang cari Allah.
Kalau pintu masjid tertutup,
jangan kita jadi sebab hati mereka turut tertutup.
Lelaki sebenar bukan yang tak pernah jatuh.
Tapi yang jatuh tanpa lepaskan tanggungjawab.
Dan isteri…
bukan yang setia waktu senang sahaja,
tetapi yang duduk diam di sisi suami
walaupun tidur dalam kereta,
walaupun makan ala kadar,
tanpa satu pun keluhan.
Empat bulan berlalu.
Entah kenapa, wajah lelaki itu muncul dalam fikiran aku.
Aku ada simpan nombor dia.
Aku mesej.
Aku kata aku nak ziarah.
Nak jumpa.
Ada sikit rezeki lebih nak bagi.
Dia jawab dengan tenang.
“Datanglah.
Rezeki lebih tu tak apa…
Alhamdulillah sekarang saya dah okey sikit.”
Bila aku sampai, aku hampir tak kenal dia.
Dia dah ada rumah sewa kecil di kampung.
Tak besar, tapi cukup.
Dia buat kerja kampung.
Ambil upah menyawit.
Kadang-kadang tangkap ikan.
Apa saja yang halal, dia buat.
Dia cerita dengan senyum.
Sekarang ni dia tengah usahakan tanah sewa.
Tanam ubi kayu.
Ubi tu dah mula dituai.
Dah mula jual ke pekan-pekan.
“Tak banyak…
tapi cukup makan.
Dan yang paling penting, kami hidup dengan maruah.”
Aku pandang anak-anak dia.
Bersih.
Sihat.
Ketawa.
Aku tahu…
lelaki ini sedang bangkit.
Pagi itu, aku sedar satu perkara.
Allah tak pernah janji hidup senang.
Tapi Allah janji,
siapa yang jaga solat, jaga tanggungjawab,
Dia tak akan biarkan hamba-Nya hina.
Kalau kau baca sampai habis,
tolong ingat tiga perkara ini:
1. Jangan kunci pintu masjid terlalu awal.
2. Jangan tinggalkan tanggungjawab walau hidup hancur.
3. Dan setialah… ketika susah, bukan hanya waktu senang.
Kerana kita tak tahu,
mungkin satu hari nanti…
kita p**a yang sedang berdiri di depan pintu masjid,
mencari sedikit harapan untuk hidup.
Sumber : Ahmad Mathili (Kisah benar untuk iktibar. Posting ini khas untuk Fb page Viral Johor)
