29/08/2026
【這裡是戶政所？！EP.8｜基隆中山戶政・燈塔風景】
基隆是一座港。港的盡頭，總要有一座塔。
這裡是基隆市中山區戶政事務所的結婚登記拍照牆。整面藍色的天，白雲一朵一朵疊出厚度，海鷗停在半空，太陽是一張笑臉，中間橫著一行立體草寫字：Love in Zhongshan。
牆上有兩座白色的塔。立在地上那座是方的——藍灰色百葉窗、藍灰色木門，塔頂架著燈室與扶梯，整座塔是我們手工做出來的。它的原型是基隆人都認得的球子山燈塔：台灣第一座由國人自己設計、自己蓋的燈塔，就在中山區的山頭上。另一座長在牆上，圓頂、風向標、一道往上爬的鐵梯——那是基隆燈塔的輪廓，從 1900 年就立在中山區的萬人堆鼻，看著船進港出港。兩座塔真的都在中山區，「幸福雙塔」這個名字，就是從這裡來的。
腰間橫過去的是海。深藍的浪一層層疊起來，每一道白色浪花都是手工做出來的立體，走近看才知道這面海有多費工。木刻的魚群穿過浪的縫隙，海馬、海星、貝殼與珊瑚壓在底下，一條橘紅麻繩沿著沙地繞過去。船舵掛在海面上方，旁邊的救生圈寫著 WELCOME ABOARD。
雲形的小牌是手寫的。一張寫「緣定中山」，一張寫「我們結婚了」，還有一張寫「幸福雙塔」，旁邊靠著一隻海馬。
港口城市的記憶，就這樣被搬進一面牆。一個行政區的性格，做成推開門就認得出來的樣子，來辦事的人願意多停一下，拍照的人知道要站在哪裡。
塔的工作是在天黑的時候發光，讓還在海上的人知道往哪裡走。
這面牆想說的話，塔身上那塊木牌早就寫完了——直著兩行：為愛發光，航向幸福。
📌 小提醒：想在這個場景登記，記得先向中山戶政確認開放時段與預約方式，以最新公告為準。
每一間戶政所變好看的樣子，都是村山良作陪著公所一起想出來的。想聊聊你們的空間：https://lin.ee/P2HRySj
#結婚登記 #戶政事務所 #基隆 #中山戶政 #村山良作
