12/05/2025
Tên tôi là Kenji, tôi 97 tuổi, và đây là Sayuri — người cuối cùng còn sống nhớ đến cậu bé mà tôi từng là. Đêm nay, những gì bạn đang nghe không chỉ là âm nhạc, mà là ký ức — là tiếng vọng của một cuộc đời dang dở.
Tôi mới chỉ 18 tuổi khi bầu trời biến mất. Đó là ngày 6 tháng 8 năm 1945. Chúng tôi ở Hiroshima, chỉ là hai sinh viên với những nhạc cụ và giấc mơ. Tôi chơi violin, cô ấy chơi piano. Sáng hôm đó, chúng tôi đang luyện tập trong lớp học, làm việc trên một bản nhạc mà cả hai cùng viết — một giai điệu dịu dàng, đơn giản và đầy hy vọng. Tôi đã mất nhiều tuần để tìm những lời nói phù hợp nhằm bày tỏ tình cảm với cô ấy, nhưng trước khi tôi có đủ can đảm để nói ra, mặt trời rơi xuống từ bầu trời.
Không có âm thanh, không có cảnh báo — chỉ một luồng sáng trắng chói lòa khiến tôi tưởng rằng thế giới đã biến mất. Khi tỉnh dậy, mọi thứ đều vô nghĩa. Tôi nghĩ mình đã chết. Tất cả những người tôi quen biết đều biến mất. Tôi bị vùi dưới đống đổ nát suốt nhiều giờ. Khi họ tìm thấy tôi, tay tôi bị bỏng, mắt trái không còn thấy, hộp đàn violin thì vỡ vụn như củi khô. Và Sayuri thì không ở đâu cả. Tôi tin rằng cô ấy đã chết.
Suốt 70 năm, tôi mang theo nỗi mất mát ấy. Tôi không kết hôn, tôi cũng không chơi nhạc nữa. Mỗi nốt nhạc đều gợi lại ngày hôm đó — nụ cười ấy, và bản nhạc mà chúng tôi chưa bao giờ kịp hoàn thành.
Bảy năm trước, tôi nhận được một bức thư. Một nhóm những người sống sót ở Nhật đã liên hệ với tôi — có người tên Sayuri Mori hỏi rằng tôi còn sống không. Tôi đã khóc suốt ba ngày trước khi có thể gọi cho cô ấy. Khi chúng tôi gặp lại, không có lời nào — chỉ là sự im lặng và nước mắt. Cô ấy cũng đã sống sót. Trên lưng cô là những vết sẹo bỏng. Cô mất cả gia đình, mất em trai. Cô nghĩ tôi cũng đã chết.
Chúng tôi ngồi trên một chiếc ghế dài, hai linh hồn già nua, tan vỡ vì lịch sử. Tôi hỏi: “Cậu còn nhớ bản nhạc đó chứ?”
Cô gật đầu: “Tôi chưa bao giờ quên.”
Vậy là chúng tôi chơi. Tay đã chậm chạp, run rẩy, nhưng âm nhạc trở lại — như cơn mưa sau một mùa khô hạn dài.
Chúng tôi không đến đây để gây ấn tượng. Chúng tôi không còn nhiều thời gian. Bản nhạc bạn sắp nghe tối nay — chính là bản nhạc mà chúng tôi lẽ ra đã chơi 80 năm trước. Đó là lời chia tay của hai đứa trẻ chưa bao giờ được nói lời tạm biệt — một khúc ru cho những người đã mất, một lời cầu nguyện cho hòa bình.
https://www.facebook.com/share/v/1CRsxvmc89/?
