20/08/2026
Năm 9 tuổi, cậu bé ấy dậy lúc 4 giờ 30 sáng để đi giao báo.
Suốt 6 năm. Không một xu tiền công.
Vì ông chủ chính là bố ruột cậu.
Đó là Kansas City, khoảng năm 1911. Cậu bé tên Walter Elias Disney.
Mình bắt đầu series này, Chuyện Nhà Chuột, từ đây. Không bắt đầu bằng Mickey, không bắt đầu bằng lâu đài. Bắt đầu bằng một cậu bé lội tuyết trước bình minh.
TRƯỚC KANSAS CITY, ĐÃ TỪNG CÓ MỘT NƠI RẤT KHÁC
Walt sinh ngày 5/12/1901 tại Chicago. Năm cậu 4 tuổi, cả nhà chuyển về Marceline, một thị trấn nông thôn nhỏ ở bang Missouri. Có nông trại. Có tàu hoả chạy ngang. Có một cây sồi mà Walt hay nằm dưới gốc để vẽ.
Marceline chỉ kéo dài khoảng 4 năm. Nông trại thất bại, gia đình phải bán đi và chuyển về Kansas City. Bố cậu, ông Elias Disney, mua một tuyến phát hành báo của tờ Kansas City Star.
Và Walt trở thành nhân công.
Mỗi sáng, cậu dậy lúc 4h30. Giao báo trước khi đi học. Chiều tan học lại giao tiếp. Mùa đông Missouri có khi âm mười mấy độ. Nếu giao sót một nhà, cậu bị phạt.
Sáu năm như vậy.
CHI TIẾT ÍT AI BIẾT
Đến tận khi đã là một trong những người nổi tiếng nhất nước Mỹ, Walt Disney vẫn thỉnh thoảng giật mình tỉnh dậy giữa đêm vì mơ thấy mình quên giao báo cho một nhà nào đó trên tuyến cũ.
Giấc mơ ấy theo ông đến gần cuối đời.
NHƯNG MARCELINE THÌ KHÔNG BAO GIỜ RỜI KHỎI ÔNG
Bốn mươi năm sau, khi ngồi thiết kế Disneyland, Walt yêu cầu con đường chính dẫn vào công viên phải là một thị trấn Mỹ đầu thế kỷ 20: cửa hàng nhỏ, nhà ga xe lửa, đèn đường kiểu cũ, mùi bánh nướng.
Đó là Main Street, U.S.A. Và nguyên mẫu của nó chính là Marceline, cái thị trấn mà gia đình ông đã phải rời đi trong thất bại.
Ông không xây lại tuổi thơ của mình.
Ông xây lại phiên bản tuổi thơ mà lẽ ra ông đã được có.
Mình nghĩ đây là chi tiết nói lên nhiều điều nhất về Disney, hơn cả những con số tỷ đô sau này.
Cả một đế chế giải trí trị giá hàng trăm tỷ đô, xét đến cùng, được xây trên nỗi nhớ của một cậu bé về một nơi cậu đã mất.
Và có lẽ đó cũng là lý do những câu chuyện của Disney chạm được vào chúng ta. Không phải vì chúng vui. Mà vì bên dưới lớp màu sắc rực rỡ ấy luôn có một điều gì đó đã từng bị mất đi.
Đây là tập 1 trong series 24 tập về lịch sử Disney, những câu chuyện ít ai kể. Tập tới mình sẽ kể về cái xưởng phim đầu tiên của Walt: nó phá sản trong đúng 27 tháng, và trong xưởng đó có một con chuột thật.
Bạn còn nhớ nơi nào trong tuổi thơ mà đến giờ vẫn muốn quay lại không? Kể mình nghe ở comment nhé.
Vast Legendary, thời trang bản quyền Disney và Marvel.
Mình tin rằng đằng sau mỗi nhân vật đều có một câu chuyện đáng được kể tử tế.